Piu profondo del mare

Ho sempre avuto un rapporto molto profondo con il mare, quella massa azzurra, informe
in cui spesso annega il mio sguardo € l'unico posto al mondo in cui mi sento felice.
Trascorro molto tempo sulla spiaggia ,soprattutto quando € mosso, le sue striature dal
grigio- verde al verde smeraldo scuro fino al blu profondo all’orizzonte nel loro sovrapporsi
ed intersecarsi continuo mi tengono incantata per ore ed ore e volentieri ci rimarrei molto

di piu se non fosse per gli impegni della giornata ai quali non posso sottrarmi.

Sono Makoa, ho 14 anni, sono magrolino, ho due occhioni neri e se non si fosse capito,
amo il mare. D’altronde, come potrei non amarlo se vivo a Molokai, una delle isole piu

piccole dell’arcipelago delle Hawaii?

Al mattino mi piace andare al mercato sul molo, sentire il profumo del mango appena
raccolto, guardare i pescatori sulle loro barche salpare verso nuovi orizzonti. Forse un po’

li invidio... Tutto cio che ha a che fare col mare, & parte di me.

Abito in una capanna a poche decine di metri dalla spiaggia per cui il rumore delle onde

mi i fa compagnia anche di notte.

Vivo con mio padre, mia nonna e mia sorella maggiore Halia i quali non approvano il fatto
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che io passi cosi tanto tempo sulla spiaggia perché per loro & “tempo sprecato”.

Come lo spieghi I'incanto del mare a chi lo vede solamente come una distesa d’acqua
salata? Non mi capiscono, soprattutto mio padre. Vorrebbe che lavorassi con lui alla
baracca, ma io dietro ad un pezzo di legno a mo’ di bancone per tante ore al giorno a fare

cio che mi dicono, non ci so stare.

Le persone sull’isola mi chiamano Mako, perché sono sempre con la testa sott’acqua; mia
nonna dice che cerco di nascondermi dal mondo in superficie. Tutto quello che voglio &
qui sotto e sento che anche mi lui vuole .La mia mamma era come me: solare, con due
occhi grigi che precedevano il suo sorriso. Non si limitava a sopravvivere, lei viveva. Sono

certo che abbia vissuto la sua vita a pieno e di questo sono immensamente



orgoglioso.Portava il sole nella giornata pill uggiosa o, almeno, nelle mie non lo ha fatto
mai mancare . Anzi, forse si. Quando i miei occhi hanno smesso di avere il pivilegio di
vederla. Ammetto che quel giorno in cui ho capito che sarebbe stato per sempre, la notte

e calata un po’ prima del solito.

Era tanto gentile ma aveva tante cose da dire; faceva valere la sua parola e rispettava
guella altrui.Mi raccontava tante leggende sul mare: storie di mostri marini avidi, di sirene
variopinte. Una tra tutte era la mia preferita : quella su Kanaloa, il Dio dell’ acqua salata
e protettore dei marinai che secondo la leggenda appariva spesso sotto forma di polpo.
Restavo sempre in silenzio ad ascoltarla e ad apprendere. Lei amava il mare e sono sicuro
che anche il mare la amasse, per questo ha sentito il bisogno di portarla con sé. Forse se
I’'ha portata via & perché ne aveva bisogno, ma la mia famiglia fa ancora fatica ad
accettarlo. Per loro il mare & crudele e traditore e cercano di tenermi il piu lontano
possibile da lui, Per me invece incarna I'anima selvaggia della natura ,che con ogni onda
grida alla terra, al cielo e a tutte le creature la sua liberta, semplicemente imprevedibile,
come la vita. Non potrebbero mai accettare la mia scelta di diventare un marinaio anzi, ne
sarebbero profondamente delusi.Anche io sono uno di loro, pero vendere dispositivi
Shark Dart con fiale o contenitori carichi di gas CO2, arpioni esplosivi e ogni tipo di altra
trappola mortale non & un’attivita che prediligo perche offendono I'universo marino

turbandone I'armonia.
Come potrei mai soffocare il respiro dell’esistenza?
Strappare via la vita che ¢’ € nel mare, quella della mia mamma ?

Mio padre vorrebbe rivendicarla, ma ogni volta che un essere cessa di esistere li sotto, le

strappa la vita una seconda volta ed io non lo posso accettare.

Per questo motivo, ogni volta che vuole farmi quel tipico discorsetto “dell”attivita di
famiglia”, fuggo via e mi rifugio tra le rocce. Se questa € la mia strada, allora io cambio

rotta.

Mia sorella maggiore Halia si e fatta carico di tutto cercando di eguagliare la sua figura,



prendendosi cura di noi tre e lasciando da parte ogni suo ideale.

Mi fa rabbia, quando la guardo, vedo lei, & identica a lei: ha due occhi che potrebbero
competere col tramonto di Poipu Beach, la spiaggia piu bella delle Hawaii per me. | suoi
capelli neri e soffici, in cui sprofondavo in ogni abbraccio erano il mio rifugio . Ora che ci
penso, non succede da un po’. Credo che Halia la pensi come me, ma resta in silenzio e
lascia che la voce altrui sovrasti la sua. Sembra che si faccia andare tutto bene e in questo
non somiglia alla mamma. Ho provato a parlarle tante volte, ma non mi ascolta, (forse in

guesto somiglia a papa).

Una volta, ricordo, mi accusarono di non sentire la sua mancanza e di non tenere a lei,
semplicemente perché loro vivono il suo ricordo con la rabbia verso lo spirito delle acque
che I'ha rapita , io invece con I'amore che custodisco nel mio cuore e con la
consapevolezza che la mia mamma & nel mare, & il mare ed io me ne prenderod cura. Non
€ vero che non & piu qui con me, io la sento a qualsiasi ora del giorno: dall’alba quando la
vita rinasce al tramonto quando tutto sembra terminare.La sento a mezzanotte quando
la striscia del riflesso della luna divide I'acqua o a mezzogiorno quando il suo tepore mi
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abbraccia e riscalda la sabbia. Vi svelo un segreto, il mio nome € Makai, con la finale,
lo ha scelto la mia mamma e significa “andare verso I'oceano”. Da molto tempo ormai
sono Makoa pero, perché quel nome, se non puo pil essere pronunciato da lei, non voglio

sentirlo.

Stamattina, il sole splende alto piu che mai. Penso proprio che andro a fare una bella
passeggiata.Miincammino verso la spiaggia e noto una figura familiare in lontananza: mia
sorella Halia intenta a lanciare i sassolini delicatamente a riva.All'improvviso, si ferma, si
gira di scatto e mi guarda sorridendo in una maniera molto dolce e si, rivedo la mamma in
guesto sorriso. Con lei c’eé qualcuno, sembra lui, ma stento a crederci. Invece & proprio lui,
il mio papa. Che ci fa vicino al mare? Anzi, nell’acqua? Mi faccio coraggio e decido di
avvicinarmi con il cuore in gola e gli occhi pieni di lacrime. Fa qualche passo verso dime e
noto gli occhi gonfi, sembra che abbia pianto. Mi appoggia una mano sulla spalla e si volta

ad osservare il mare; ci ritroviamo cosi a guardarlo entrambi. Lui ha sempre visto la magia



nel mare, forse anche prima di me, per questo dopo quello che & successo alla mamma
non ha piu voluto sentirlo nominare perché si & sentito tradito da quel che piu adorava.
Gli ha tolto tutto cid che di bello gli aveva regalato senza preavviso.Quello che lui ha capito
oggi pero gli ha aperto occhi. La mamma € in ogni cosa che ama e non morira mai. Lo

sappiamo e lo sa anche il mare.
Cinque anni dopo...

lo e papa stiamo andando al molo per sistemare la nostra baracca ben tre ore prima di
aprire. Vendiamo oggetti fatti con materiali trovati in spiaggia e, posso dire, sono davvero
belli. Li crea la mia nonna e sono molto orgoglioso. Ci sono creazioni di ogni tipo: gioielli
fatti di pietre e conchiglie, fermagli di liane e fiorellini, come quelli della mia mamma,
cornici fatte con i bastoncini di legno.Halia e papa sono alla continua ricerca di meravigliosi
oggetti per tante creazioni, invece lo sto al bancone e faccio del mio meglio.Sto a contatto
con la gente e consiglio sempre cosa acquistare. Papa ha notato il mio impegno e ho
ottenuto la mia paga, anche se di pochi dollari hawaiani.Lo so, non sono quello che fa piu
fatica, ma questo & il mio secondo lavoro, quello “di famiglia”. Lavoro sulla mia barca e
modestamente sono molto bravo. Non ho piu 14 anni, ma guardare |’orizzonte sara per
sempre cio che di piu bello ho al mondo.Certe cose non cambiano mai, ma altre per

fortuna si.Forse dovrei ripresentarmi.

Piacere, sono Makai, per tutti. Non e lo stesso se non & pronunciato da lei, ma rivivra
attraverso coloro che mi ci chiameranno e anzi, giurerei quasi di averglielo sentito dire
mentre le parlavo attraverso la mia conchiglia ieri. Ogni sera torno a guardare il mare e

tutte le volte devono portarmi via con la forza, ma quello ¢ il mio posto, nell’acqua.

Non mi nascondevo dalla superficie, anzi, cercavo di portare il mio meglio sulla terra ferma

e per farlo, dovevo prima “toccare il fondo”.
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